Брюсов юному поэту лейтмотивы.  В.Я.Брюсов

«Юному поэту» Валерий Брюсов

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

Анализ стихотворения Брюсова «Юному поэту»

Валерий Брюсов по праву считается одним из основоположников русского символизма — литературно-художественного течения, которое приобрело огромную популярность на рубеже 19 и 20 веков. Несмотря на то, что сам по себе символизм был своеобразным протестом различным нравоучениям, догмам и традициям, Валерий Брюсов все же не отказал себе в удовольствии составить короткий рифмованный трактат, в котором изложил основные принципы этого направления в литературе. Стихотворение «Юному поэту», написанное в 1896 году, — это, своего рода, напутствие будущим литераторам, которых Валерий Брюсов непременно хочет видеть символистами. По его мнению, они должны быть достаточно эгоистичными и безжалостными по отношению к окружающим, а их главной целью в жизни должно стать служение искусству.

Так как символизм полностью отрицает связь с текущим моментом, а его последователи лишены приземленности и духовное ставят гораздо выше материального, Валерий Брюсов советует своим последователям жить не настоящим, а будущим. Он призывает их мечтать и воплощать свои грезы в стихах, считая, что это поможет полностью абстрагироваться от внешнего мира , стать самодостаточными людьми, эдакими полубогами, которым будут поклоняться обыватели.

Не стоит забывать, что конец 19 века ознаменовался массовыми народными волнениями и политизацией общества, в котором начали преобладать революционные идеи. Они не только шли вразрез с творчеством символистов, но и считались в этой среде абсолютно деструктивными. Материализм не может править миром, так как в основе всех поступков и стремлений человека лежит его духовная сила. Тем не менее, Валерий Брюсов никогда не отрицал иной точки зрения, считая, что лишь время вправе рассудить людей и показать, кто из них был прав. В итоге стихи Брюсова стали классикой, а революционные идеи со временем сошли на нет, продемонстрировав миру свою утопичность и несостоятельность.

Вероятно, предвидя это, в стихотворении «Юному поэту» Валерий Брюсов призывает своих последователей любить себя «беспредельно». Это подразумевает не только нарциссизм, но и осознание собственной уникальности . Действительно, каждый человек неповторим и в некотором роде является произведением искусства. Но для того, чтобы научиться видеть в себе самые лучшие качества и культивировать их, нужно отказаться от якоря, который прочно держит человека на земле, заставляет его покупать модную одежду и прислушиваться к мнению окружающих. Между тем, Валерий Брюсов убежден, что никто не в состоянии по достоинству оценить богатый духовный мир истинного поэта, кроме него самого. Поэтому в данном случае самовлюбленность – не деструктивная черта, а средство самозащиты и духовного развития, благодаря которому истинный литератор учится понимать свой внутренний мир и приоткрывать его окружающим в своих произведениях.

Если с любовью к искусству все вполне понятно, и никто не станет спорить, что истинный поэт должен служить своей музе верой и правдой на протяжении всей жизни, то призыв Валерия Брюсова никому не сочувствовать поначалу шокирует. Однако и в этих строках есть свой сокровенный смысл, который заключается в том, что сострадание является серьезным препятствием для созерцания и духовных поисков символистов. Ведь достаточно лишь однажды заинтересоваться духовным миром другого человека и проявить участие в его судьбе, чтобы моментально погрязнуть в чужих проблемах. Это, по мнению Брюсова, является настоящим предательством по отношению к поэзии, которая должна быть тонкой, возвышенной и напрочь лишенной налета пошлости, вызванного соприкосновением с земным бытием.

Если что, это сейчас был тест на возраст.

А вот если это "Строка из песни Оксимирона", то, боюсь, у меня печальные новости. Оксимирон плагиатит!) Ну, или цитирует, кому как больше нравится.

Это меня дети сейчас просветили. Десятый класс, чтоб вы понимали. Наверное, можно сделать скидку на то, что Серебряный век в современной программе по литературе как раз в начале второй четверти одиннадцатого проходят. Надеюсь, что это оправдывает юные умы.

Потому что иначе складывается какая-то весьма удручающая картинка.

А стихотворение я тут оставлю. Пусть будет. Люблю я его!

Юному поэту

Юноша бледный со взором горящим,

Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим,

Только грядущее - область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,

Сам же себя полюби беспредельно.

Третий храни: поклоняйся искусству,

Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!

Если ты примешь моих три завета,

“Юноша бледный со взором горящим”

Грузины считали свою страну угнетенным царством рыцарей и поэтов. Стихотворения Сталина в “Иверии”, напечатанные под псевдонимом Сосело, получили известность и стали пусть не первостепенной, но классикой: они публиковались в антологиях грузинской поэзии до того, как кто-либо узнал имя Сталин. В 1916 году первое стихотворение Сталина “Утро” было включено в “Дэда эна”, сборник-букварь для детей, выходивший с 1912 по 1960 год. Оно сохранялось и в последующих изданиях, иногда приписываемое Сталину, иногда нет, вплоть до времен Брежнева.

Теперь у Сталина был подростковый тенор, и говорили, что с его голосом он мог профессионально заниматься пением. Поэзия – еще один талант, который мог бы направить его на другой путь и увести от политики и кровопролития. “Можно лишь пожалеть – и не только по политическим соображениям – о том, что Сталин предпочел революционную деятельность поэзии”, – считает профессор Дональд Рейфилд, переведший стихи Сталина на английский. Их романтическая образность вторична, но прелесть этих стихов – в утонченности и чистоте ритма и языка.

Размер и рифмовка стихотворения “Утро” прекрасно выдержаны, но похвалы Сталину снискала изысканная и не по годам зрелая работа с персидскими, византийскими и грузинскими мотивами. “Неудивительно, что патриарх грузинской литературы и общественной мысли Илья Чавчавадзе охотно согласился напечатать “Утро” и по меньшей мере еще четыре стихотворения”, – пишет Рейфилд.

Следующее стихотворение Сосело, восторженная ода “Луне”, говорит о поэте еще больше. В мире горных ледников, где правит божественное провидение, неистовый и угнетенный изгой стремится к священному лунному свету. В третьем стихотворении Сталин разрабатывает “контраст между буйством природы и человека с одной стороны и гармоничностью птиц, музыки, певцов-поэтов – с другой”.

Четвертое стихотворение наиболее красноречиво. Сталин создает образ пророка, гонимого в своем отечестве, странствующего поэта, которому подносит чашу с ядом его собственный народ. Семнадцатилетний Сталин уже рисует себе “маниакальный” мир, где “великих пророков ожидает лишь травля и убийство”. Если в каком-то стихотворении Сталина “есть avis au lecteur ” (“предупреждение читателю”), полагает Рейфилд, то уж точно в этом.

Пятое стихотворение Сталина, посвященное любимому поэту грузин, князю Рафаэлю Эристави, принесло ему наряду с “Утром” наибольшую поэтическую славу. Именно оно заставило сталинского “инсайдера” в Госбанке подсказать Сталину, когда устроить ограбление на Эриванской площади. Это стихотворение удостоилось включения в сборник к юбилею Эристави в 1899 году. Здесь упоминаются и струны лиры, и жатва крестьянским серпом.

Последнее стихотворение, “Старец Ниника”, появившееся в социалистическом еженедельнике “Квали” (“Плуг”), сочувственно описывает старого героя, который “внукам сказки говорит”. Это идеализированный образ грузина вроде самого Сталина в старости, который сидел на веранде у Черного моря и потчевал молодежь рассказами о своих приключениях.

Ранние стихи Сталина объясняют его навязчивый, разрушительный интерес к литературе в бытность диктатором, а также почтение – и ревность – к блестящим поэтам, таким как Осип Мандельштам и Борис Пастернак. Суждения этого “кремлевского горца” о литературе и влияние на нее, были, по словам Мандельштама из его знаменитого скабрезного антисталинского стихотворения, “как пудовые гири”; “его толстые пальцы, как черви, жирны”. Но, как ни странно, за обликом хвастливого грубияна и тупоумного филистера скрывался классически образованный литератор с неожиданными познаниями. Мандельштам был прав, когда говорил: “Поэзию уважают только у нас – за нее убивают”.

Бывший романтический поэт презирал и искоренял модернизм, но благоволил собственному, исковерканному варианту романтизма – социалистическому реализму. Он знал наизусть Некрасова и Пушкина, читал в переводе Гете и Шекспира, цитировал Уолта Уитмена. Он без конца говорил о грузинских поэтах, которых читал в детстве, и сам помогал редактировать русский перевод “Витязя в тигровой шкуре” Руставели: он перевел несколько строф и скромно спросил, подойдет ли его перевод.

Сталин уважал художественный талант и предпочитал убивать скорее партийных писак, чем великих поэтов. Поэтому после ареста Мандельштама Сталин приказал: “Изолировать, но сохранить”. Он “сохранил” большинство своих гениев, например Шостаковича, Булгакова и Эйзенштейна; он то звонил им и подбадривал их, то обличал и доводил до нищеты. Однажды такая телефонная молния с Олимпа застала врасплох Пастернака. Сталин спрашивал о Мандельштаме: “Но ведь он же мастер, мастер?” Трагедия Мандельштама была предопределена не только его самоубийственным решением высмеять Сталина в стихах – то есть теми средствами, которыми сам диктатор передавал свои детские мечтания, – но и тем, что Пастернак не сумел подтвердить, что его коллега – мастер. Мандельштам не был приговорен к смерти, но не был и “сохранен”, погибнув на пути в ад ГУЛАГа. А вот Пастернака Сталин “сохранил”: “Оставьте этого небожителя в покое”.

Семнадцатилетний поэт-семинарист никогда не признавался, что именно он – автор своих стихов. Но позже он сказал другу: “Я потерял интерес к сочинению стихов, потому что это требует всего внимания человека, дьявольского терпения. А я в те дни был как ртуть”. Ртуть революции и конспирации, которая теперь просочилась в души тифлисской молодежи – и в семинарию 1 .

С белых ступеней “каменного мешка” Сосо видел оживленные, но опасные персидские и армянские базары вокруг Эриванской площади, “сеть узких улочек и аллей” с “открытыми мастерскими ювелиров и оружейников; прилавки кондитеров и пекарей, у которых в больших глиняных печах лежат плоские караваи… сапожники выставляют цветастые туфли… магазины виноторговцев, где вино хранится в бурдюках из бараньей или бычьей кожи шерстью внутрь”. Головинский бульвар почти не уступал парижским улицам; остальная часть города больше напоминала “Лиму или Бомбей”.

“Улицы, – сообщает путеводитель Бедекера, – в основном наклонные и столь узкие, что на них не могут разойтись два экипажа; дома, по большей части украшенные балконами, стоят один над другим на горном склоне, как ступени лестницы. От рассвета до заката улицы запружены самыми разнообразными людьми и животными… Здесь можно встретить грузинских зеленщиков с большими деревянными подносами на головах; персов в длинных кафтанах и высоких черных меховых шапках (часто у них выкрашены хной волосы и ногти); татарского сеида и муллу в развевающихся одеяниях, зеленых и белых тюрбанах; представителей горских племен в красивых черкесках и мохнатых меховых шапках… магометанок в чадрах… и лошадей, везущих бурдюки с водой, а ведут их ярко одетые погонщики”.

Город горячих серных источников (и знаменитых серных бань) был построен на склонах Святой горы и на берегах Куры, под грузинской церковью с остроконечным куполом и мрачными башнями Метехской крепости-тюрьмы, которую Иремашвили называл тифлисской Бастилией. Над мощеными тропинками Святой горы возвышалась величественная церковь – теперь там, среди поэтов и князей, похоронена Кеке.

В Тифлисе жило 160 000 человек: тридцать процентов русских, тридцать процентов армян и двадцать шесть процентов грузин; остаток составляли евреи, персы и татары. В городе выходило шесть армянских газет, пять русских и четыре грузинских. Тифлисские рабочие по большей части трудились в железнодорожном депо и небольших мастерских; богатство и власть здесь были у армянских магнатов, грузинских князей и русских чиновников и генералов, приближенных ко двору императорского наместника. Водоносы Тифлиса были рачинцами, из области западнее, каменщики – греками, портные – евреями, банщики – персами. Это была “каша из людей и животных, бараньих шапок и бритых голов, фесок и остроконечных колпаков… лошадей и мулов, верблюдов и собак… Крики, грохот, смех, ругань, толкотня, песни… <раздаются> в раскаленном воздухе”.

В этом многонациональном городе с театрами, гостиницами, караван-сараем, базарами и притонами уже кипели грузинский национализм и интернациональный марксизм. Они начинали проникать и в закрытые галереи семинарии 2 .

Сосо и еще одного ученика, Сеида Девдориани, переместили из общей спальни в комнату поменьше – из-за слабого здоровья. Девдориани был постарше и уже состоял в тайном кружке, где юноши читали запрещенную социалистическую литературу. “Я предложил ему присоединиться к нам – он с большой радостью согласился”, – рассказывает Девдориани. Там Сталин встретил и своих друзей из Гори – Иремашвили и Давиташвили.

Сначала они читали не подстрекательские марксистские работы, а безобидные книги, запрещенные в семинарии. Мальчики нелегально стали членами книжного клуба “Дешевая библиотека” и брали книги из магазина, владельцем которого был бывший народник Имедашвили. “Помните маленький книжный магазин? – писал он позднее всесильному Сталину. – Как мы думали и шептались в нем о великих неразрешимых вопросах!” Сталин открыл для себя романы Виктора Гюго, особенно “Девяносто третий год”. Герой этого романа, Симурден, революционер-священник, станет для Сталина одним из образцов для подражания. Но Гюго монахи строго запрещали.

По ночам Черное Пятно ходил по коридорам, проверяя, погашены ли огни и не читает ли кто (и не предается ли другим порокам). Как только он уходил, ученики зажигали свечи и возвращались к чтению. Сосо обычно “слишком усердствовал и почти не спал, выглядел сонным и больным. Когда он начинал кашлять”, Иремашвили “брал у него из рук книгу и задувал свечу”.

Инспектор Гермоген поймал Сталина за чтением “Девяносто третьего года” и приказал наказать его “продолжительным карцером”. Затем еще один священник-шпик обнаружил у него другую книгу Гюго: “Джугашвили… оказывается, имеет абонементный лист из “Дешевой библиотеки”, книгами из которой он и пользуется. Сегодня я конфисковал у него сочинение В. Гюго “Труженики моря”, где и нашел названный лист. Помощник инспектора С. Мураховский”. Гермоген отметил: “Мною был уже предупрежден по поводу посторонней книги “Девяносто третий год” В. Гюго”.

На молодого Сталина еще большее влияние оказывали русские писатели, будоражившие радикальную молодежь: стихотворения Николая Некрасова и роман Чернышевского “Что делать?”. Его герой Рахметов был для Сталина образцом несгибаемого аскета-революционера. Как и Рахметов, Сталин считал себя “особенным человеком”.

Вскоре Сталина поймали за еще одной запрещенной книгой “на церковной лестнице” – за это он получил “по распоряжению ректора продолжительный карцер и строгое предупреждение”. Он “обожал Золя” – его любимым “парижским” романом был “Жерминаль”. Он читал Шиллера, Мопассана, Бальзака и “Ярмарку тщеславия” Теккерея в переводе, Платона – в оригинале, по-гречески, историю России и Франции; этими книгами он делился с другими учениками. Он очень любил Гоголя, Салтыкова-Щедрина и Чехова, чьи произведения запоминал и “мог на память цитировать”. Он восхищался Толстым, но ему “наскучивало его христианство” – позже на полях толстовских рассуждений об искуплении грехов и спасении он написал: “Ха-ха!” Он испещрил заметками шедевр Достоевского о революционном заговоре и предательстве – “Бесы”. Эти тома проносились контрабандой, прятались под стихарями семинаристов. Сталин потом шутил, что некоторые книги он “экспроприировал” – украл – ради дела революции 3 .

Гюго был не единственным писателем, изменившим жизнь Сталина. Еще один романист изменил его имя. Он прочел запрещенный роман Александра Казбеги “Отцеубийца”, где был выведен классический кавказский разбойник-герой по прозвищу Коба. “На меня и Сосо производили впечатление грузинские произведения, которые прославляли борьбу грузин за свободу”, – пишет Иремашвили. В романе Коба сражался с русскими, жертвуя всем ради своей жены и своей родины, а затем обрушивая на врагов страшную месть.

“Коба стал для Сосо богом, смыслом его жизни, – рассказывает Иремашвили. Он хотел бы стать вторым Кобой. <…> Сосо начал именовать себя Кобой и настаивать, чтобы мы именовали его только так. Лицо Сосо сияло от гордости и радости, когда мы звали его Кобой”. Это имя многое значило для Сталина: отмщение кавказских горцев, жестокость разбойников, одержимость верностью и предательством, готовность пожертвовать личностью и семьей ради великой цели. Он и до этого любил имя Коба: так, сокращенно от Якова, звали его “приемного отца” Эгнаташвили. Имя Коба стало его излюбленным революционным псевдонимом и прозвищем. Но близкие по-прежнему называли его Сосо 4 .

Его стихи уже появлялись в газетах, но в семнадцать лет, осенью 1896-го, Сталин начал терять интерес к духовному образованию и даже к поэзии. По успеваемости он переместился с пятого на шестнадцатое место.

После отбоя ученики, высматривая, не идет ли страшный инспектор, полушепотом, но жарко спорили о великих вопросах бытия. Семидесятилетний диктатор Сталин со смехом вспоминал эти споры. “Я стал атеистом в первом классе семинарии”, – говорил он. У него случались споры с однокашниками, например с набожным другом Симоном Натрошвили. Но, какое-то время поразмыслив, Натрошвили “пришел ко мне и признал, что ошибался”. Сталин слушал это с удовольствием, пока Симон не сказал: “Если Бог есть, то есть и ад. А там всегда горит адский огонь. Кто же найдет довольно дров, чтобы адский огонь горел? Они должны быть бесконечными, а разве бывают бесконечные дрова?” Сталин вспоминал: “Я захохотал! Я думал, что Симон пришел к своим выводам с помощью логики, а на самом деле он стал атеистом, потому что боялся, что в аду не хватит дров!”

От простого сочувствия революционным идеям Сосо двигался к открытому бунту. Приблизительно в это время его дядю Сандала, брата Кеке, убили полицейские. Сталин никогда об этом не говорил, но наверняка это сыграло свою роль.

Сталин быстро – “как ртуть” – от французских прозаиков перешел к самому Марксу: за пять копеек семинаристы одолжили “Капитал” на две недели 5 . Он пытался изучать немецкий, чтобы читать Маркса и Энгельса в оригинале, и английский – у него был экземпляр “Борьбы английских рабочих за свободу”. Так начинались его попытки выучить иностранные языки, особенно немецкий и английский, – они продлятся всю его жизнь.

Вскоре Сталин и Иремашвили начали потихоньку выбираться из семинарии под покровом ночи. В маленьких лачугах на склонах Святой горы проходили их первые встречи с настоящими рабочими – железнодорожниками. Из этой первой искры конспирации разгорелся огонь, которому не суждено было погаснуть.

Сталину наскучили благопристойные просветительские дискуссии в семинарском клубе Девдориани: он хотел, чтобы кружок перешел к активным действиям. Девдориани сопротивлялся, поэтому Сталин начал бороться с ним и основывать собственный кружок 6 .

Впрочем, они оставались друзьями: рождественские каникулы 1896 года Сосо провел в деревне Девдориани. Возможно, Сталин – он всегда умел дозировать дружелюбие и вскоре научился ловко злоупотреблять гостеприимством – откладывал окончательный разрыв, чтобы ему было где остановиться на каникулах. По дороге товарищи заехали к Кеке, которая жила в “маленькой хижине”. Девдориани заметил, что в ней было множество клопов.

– Это я виновата, сынок, что у нас на столе нет вина, – сказала Кеке за ужином.

– И я виноват, – ответил Сталин.

– Надеюсь, клопы вам ночью не мешали? – спросила она у Девдориани.

– Я ничего такого не заметил, – из вежливости солгал тот.

– Отлично он их заметил, – сообщил Сталин своей бедной матери. – Всю ночь вертелся и сучил ногами.

От Кеке не укрылось, что Сосо сторонился ее и старался говорить как можно меньше.

Вернувшись в семинарию в 1897 году, Сталин порвал с Девдориани. “Серьезную и не всегда безобидную вражду… обычно сеял Коба, – вспоминает Иремашвили, оставшийся на стороне Девдориани. – Коба считал, что рожден быть лидером, и не терпел никакой критики. Образовалось две партии – одна за Кобу, вторая против”. Такая ситуация повторялась всю его жизнь. Он нашел наставника поавторитетнее: вновь сблизился с вдохновлявшим его Ладо Кецховели из Гори – того успели выгнать и из Тифлисской, и из Киевской семинарии, арестовали и теперь отпустили. Сосо никого так не уважал, как Ладо.

Его наставник познакомил своего младшего друга с пламенным черноглазым Сильвестром Джибладзе, Сильвой, тем самым легендарным семинаристом, что избил ректора. В 1892 году Джибладзе вместе с элегантным аристократом Ноем Жорданией и другими основали грузинскую социалистическую партию “Третья группа” (“Месаме-даси”). Теперь эти марксисты вновь собрались в Тифлисе, получили в свои руки газету “Квали” и принялись сеять семена революции среди рабочих. Джибладзе пригласил подростка на квартиру к Вано Стуруа, который вспоминает, что “Джибладзе привел неизвестного юношу”.

Желая принять участие в работе, Сталин обратился к влиятельному лидеру группы, Ною Жордании. Он пришел в редакцию “Квали”, где были напечатаны его последние стихи. Жордания, высокий, с “изящным, красивым лицом, черной бородой… и аристократическими манерами”, покровительственно порекомендовал Сосо еще поучиться. “Подумаю”, – ответил дерзкий юноша. Теперь у него появился враг. Сталин написал письмо с критикой Жордании и “Квали”. Газета отказалась напечатать его, после чего Сталин говорил, что редакция “целыми днями сидит и не может выразить ни одного достойного мнения!”.

Ладо также претила мягкость Жордании. Вероятно, именно Ладо ввел Сталина в кружки русских рабочих, которые как грибы вырастали вокруг тифлисских мастерских. Они тайно встречались на немецком кладбище, в домике за мельницей и около арсенала. Сталин предложил снять комнату на Святой горе. “Там мы нелегально собирались один, иногда два раза в неделю в послеобеденные часы – до переклички”. Аренда стоила пять рублей в месяц – участники кружка получали от родителей “деньги на мелкие расходы” и “из этих средств… платили за комнату”. Сталин начал вести “рукописный ученический журнал на грузинском языке, в котором освещал все спорные вопросы, обсуждавшиеся в кружке”: этот журнал в семинарии передавался из рук в руки 7 .

Из школьника-бунтаря он уже превращался в революционера и впервые попал в поле зрения тайной полиции. Когда другой марксистский активист Сергей Аллилуев, квалифицированный железнодорожник и будущий тесть Сталина, был арестован, его допрашивал жандармский капитан Лавров. Он спросил: “Грузин-семинаристов знаете?” 8

Романтический поэт становился “убежденным фанатиком” с “почти мистической верой”, которой он посвятил свою жизнь и в которой никогда не колебался. Но во что он на самом деле верил?

Предоставим ему слово. Сталинский марксизм означал, что “только революционный пролетариат призван историей освободить человечество и дать миру счастье”, но человечество претерпит “много мытарств, мучений и изменений”, прежде чем достигнуть “научно разработанного и обоснованного социализма”. Стержень этого благотворного прогресса – “классовая борьба”: “краеугольным… камнем марксизма является масса, освобождение которой… является главным условием освобождения личности”.

Это учение, по словам Сталина, – “не только теория социализма, это цельное мировоззрение, философская система”, подобная научно обоснованной религии, адептами которой были юные революционеры. “У меня было такое чувство, что я включаюсь маленьким звеном в большую цепь”, – писал об этом Троцкий. Он, как и Сталин, был убежден, что “прочно только то, что завоевано в бою”. “Много бурь, много кровавых потоков”, как писал Сталин, должны были пронестись, “чтобы уничтожить угнетение”.

Между Сталиным и Троцким одна большая разница: Сталин был грузином. Он никогда не переставал гордиться грузинской нацией и культурой. Небольшим народам Кавказа было сложно принять настоящий интернациональный марксизм, потому что угнетение заставляло их мечтать и о независимости. Молодой Сталин верил в силу смеси марксизма с грузинским национализмом, что было почти противоположно интернациональному марксизму.

Сосо, вчитывавшийся в марксистские тексты, грубил в лицо священникам, но еще не сделался открытым мятежником, как другие семинаристы до и после него. Сталинская пропаганда позднее преувеличивала его раннюю революционную зрелость: в своем поколении он оказался далеко не первым революционером. Пока что он был лишь молодым радикалом, только-только заходившим в воды революции 9 .

Из книги Карл Великий автора Левандовский Анатолий Петрович

Пролог. Блуждая взором по карте Европы… Еще при жизни он получит прозвища: «Славный», «Блистательный», «Победоносный», «Мудрый»; но одно вскоре возобладает над другими и пребудет в веках: «Великий». Оно неразрывно сольется с именем. «Carolus Magnus» латинских текстов, «Karl der

Из книги Другой Пастернак: Личная жизнь. Темы и варьяции автора Катаева Тамара

Сыночек бледный «А от любови бедной сыночек будет бледный» – так по-окуджавовски. По-пастернаковски – веснушчатым: за «не-глубокость, необязательность» их брака. «Мне всегда нож в сердце его веснушки. Откуда они у него такие и зачем это все так? Тут даже какое-то

Из книги Герман Гессе, или Жизнь Мага автора Сенэс Мишель

Глава III ОДИНОКИЙ ЮНОША Кто действительно не хочет ничего, кроме своей судьбы тому подобных нет… Г. Гессе. Демиан Расположенный между Штутгартом и Франкфуртом, на одинаковом расстоянии от Карлсруэ и портового Некара, Маульбронн, опоясанный холмами, простирается на

Из книги Симон Петлюра автора Савченко Виктор Анатольевич

ГЛАВА 1 ПОЛТАВА. ЮНОША БЕЗ ОСОБЫХ ПРИМЕТ 1879-1901 гг. На стол прокурора Полтавского окружного суда легла тоненькая папка дела с длиннющим названием - «Наблюдения к дознанию о националистической полтавской группе революционной украинской партии в Полтавской духовной

Из книги Волф Мессинг - человек загадка автора Лунгина Татьяна

Глава 18. ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ ВЗОРОМ НАУКИ В 1944 году в Новосибирске после моего выступления ко мне за кулисы пришла молодая женщина. И сразу быка за рога:- Вы знаете, мне кажется, что вступительное слово перед вашим выходом нужно читать по-другому… Ну, хотя бы в иной манере.Меня

Из книги Владимир Набоков: американские годы автора Бойд Брайан

ГЛАВА 18 «Бледный огонь» I Если говорить о красоте формы, «Бледный огонь», возможно, - самый совершенный из существующих в мире романов1. Каждая сцена прописана с кристальной ясностью, и в то же время, отражаясь в поврежденном зеркале рассудка Кинбота, раскачивается

Из книги Личный пилот Гитлера. Воспоминания обергруппенфюрера СС. 1939-1945 автора Баур Ганс

Посадка в Михели с горящим колесом Гитлер хотел лично поздравить Маннергейма с его семидесятипятилетием. Перед полетом в Финляндию я, как обычно, выполнил испытательный полет. Еще когда мы поднимались в воздух, я почувствовал, что самолет испытывает левый крен. Заехав в

Из книги Погружение во тьму автора Волков Олег Васильевич

Глава восьмая И вот, конь бледный - Слышали?- О чем?- Как о чем? Война!.. Немцы перешли границу, бомбят наши города.- Быть не может! - только и мог я, ошеломленный, еще не постигая всего значения новости, проговорить. Однако сразу отключился от насущных забот, меня

Из книги Цицерон автора Грималь Пьер

Глава II ХРУПКИЙ ЮНОША Цицерон оставил нам довольно впечатляющее описание себя в юности. «В ту пору, - пишет он, - я отличался крайней худобой и изрядной слабостью, шея длинная и тонкая, телосложение из тех, про которые принято говорить, что стоит лишь переутомиться или

Из книги Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона автора Макинтайр Бен

9 Под невидимым взором Разумеется, контракт Чапмена, подписанный фальшивым именем и откровенно абсурдный, был юридически ничтожен, однако он возымел нужный психологический эффект. От перспективы новых приключений настроение у Чапмена вновь взмыло вверх. Компания

Из книги Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали автора Бенуа Софья

Глава 13. Лето в Каталонии, или Юноша дик, пуглив, неотесан… Поль, ведущий после смерти отца в 1927 году богемный образ жизни, посещает то рестораны, то мастерские художников. Он и его жена - прекрасные коллекционеры. В последнее время они разъезжают по миру в одиночку. На сей

Из книги Моя жизнь со Старцем Иосифом автора Филофейский Ефрем

Глава двадцать третья. ИИСУСОВА МОЛИТВА И БЕСНОВАТЫЙ ЮНОША Когда мы жили в Новом Скиту, к нам пришел один бесноватый юноша. У него был бес публичной женщины. Когда он овладевал юношей, голос его становился подобным голосу блудницы. И он говорил вещи, о которых, по словам

Из книги Молодой Сталин автора Монтефиоре Саймон Джонатан Себаг

Глава 6 “Юноша бледный со взором горящим” Грузины считали свою страну угнетенным царством рыцарей и поэтов. Стихотворения Сталина в “Иверии”, напечатанные под псевдонимом Сосело, получили известность и стали пусть не первостепенной, но классикой: они публиковались в

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

Из книги Гала и Сальвадор Дали. Любовь на холсте Времени автора Бенуа Софья

IV. Бледный В мертвом вереске оврага Тело бледное, нагое. О, таинственные силы Превращенного героя; О, таинственная вечность И стремлений и отваги; О, рыданий бесконечность В отуманенном

Из книги автора

Глава 13 Лето в Каталонии, или Юноша дик, пуглив, неотесан… Поль, ведущий после смерти отца в 1927 году богемный образ жизни, посещает то рестораны, то мастерские художников. Он и его жена – прекрасные коллекционеры. В последнее время они разъезжают по миру в одиночку.

Я очень часто бывал на грунте, когда служил в 5 отряде. И при Хирако, и когда сам был капитаном. Не всегда на грунт мы прибывали в Каракуру. Нет. Например, по всей Японии шастали, отлавливая пустых. Не могу сказать, что мне это доставляло огромное удовольствие. Особенно если рядом был Хирако или Момо. Это постоянное брюзжание, глупые разговоры, абсолютно бессмысленные заверения и крики. Но как – то мы отлавливали огромного пустого в другой стране, огромной, кажется, Россией называлась. Я не помню, честно говоря. Мне уже не хочется ничего помнить и вспоминать. Хочется попросту сдохнуть. Не хочется думать ни об утерянном хогиёку, ни о том, что силы покидали меня так стремительно, что скорость света отследить проще. Ни приговор, ни эту отсидку… Не хочется. Вот я и не думаю… Получается думать только об этом… О шинигами, которого больше нет… Больно, но это напоминает мне о том, что я еще жив… От этого мне еще хуже…
Тогда, около сотни лет назад, мы с Хирако выбрались на грунт, в ту самую Россию… Пустого все никак не удавалось отыскать. Я как – то сбился с пути и мы с Хирако разминулись. Я набрел на какое – то старое здание, изрядно потрепанное и измученное жизнью. Я зашел, чувствуя поблизости реяцу пустого, но в доме его не оказалось. Внутри дом был также жалок как весь Готей 13 сейчас. Облупившиеся стены, скрипучий пол, запах сырости, проникающий во все углы… А на полу валялись книги, довольно старые. Когда я поднял одну, чтобы разглядеть, она рассыпалась на части. Я поднял несколько листков. На одном из них было стихотворение. Заинтересовавшись, я прочитал его, но тут все мои размышления нарушил изрядно приевшийся голос: «Айзееееееен! Где ты, мать твою?! Я уже справился с этим пустым, а ты тут херней маешься. Все, пошли!». И еще неделю бурчал мне про то, что больше не возьмет меня на грунт, ибо толку от меня что с козла молока.
Я бы забыл про то стихотворение, если бы к нам в отряд не попал он… Когда мне его представили… Тощий, невысокий, но… было в нем то, что я не видел ни в одном из ничтожеств, окружавших меня.

Юноша бледный, со взором горящим…

Такой милый, с виду безобидный мальчик. Тощий, хрупкий. У меня сначала было такое впечатление, что может разбиться, как какая – нибудь старинная красивая ваза. Но вазе далеко до его изящества. Отнюдь не человеческого изящества. Не звериного. Нет… Это сверхчеловек. Тот, кто достоин высший доли. К счастью, он это понимал. Всегда понимал. Иначе бы не оставил свою подругу детства. Ради меня? Не думаю. Он стремился. Он смотрел вперед. Как и я. Наверное, это нас и сблизило.

Ныне даю я тебе три завета

Мы часто проводили время вместе. Не обязательно за тренировками. Просто так. Попить чай. Почитать вместе. Не помню, когда мы переступили черту обычной дружбы. Он в очередной раз сидел у меня в комнате, и я наконец увидел его глаза. Я поразился тому, как много они говорили. Больше, чем любые слова, больше, чем любые жесты. Маленький, хрупкий. Но в то же время сильный, бесстрашный, способный убить не столько из желания продвинуться по службе, сколько из желания увидеть мою реакцию – он не прогадал. Я был восхищен. И с этих самых пор я решил – несмотря ни на что мы дойдем до конца. Да, мы. Именно мы. Просто в какой – то момент мы перестали существовать по отдельности. Как – то шел дикий ливень. Мы с Гином сидели у меня в комнате и он внезапно спросил меня: «Айзен – сан, а чего вы хотите больше всего на свете?». Я усмехнулся: «Занять место на этом небе». « Фу, как банально! На что оно вам?» - его взгляд был не насмешлив. Он говорил то, что думал. Он всегда говорил то, что думал. Хотя о нем говорили как о самом знатном лицемере. Я потрепал его по волосам: «Что же ты предлагаешь?». Он заулыбался еще больше: «Ничего! Нам и так хорошо!». Он забрался ко мне на колени и ткнулся губами в мои губы. Он так часто делал. Мы игрались, как котята. Но… В ту ночь получилось не так. Он не отрывался от моих губ. И случилось то, что случилось. У людей во времена того самого поэта, стихи которого я нашел на грунте, это называлось «лишить чести». Мне смешно. Какая честь? Это же Гин… Он лениво лежал на мне и гладил мое лицо, в то время как я лениво водил ладонями по его спине…
«Айзен – сама… Я… За вами…» - прошептал он и заснул. Я и не сомневался в его ответе. Это же Гин…

Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее - область поэта.

С тех пор он немного переменился. Он стал моим лейтенантом после того, как я убил Хирако. Мы были близки как никто больше. Не только дружеские беседы и проведенные вместе часы. Нет. Совместные планы. На будущее. На наше будущее. Мы были романтиками. Трудно в это поверить, да? Я это понял только сейчас. А понимал ли Гин? Нет, Гин никогда не понимал этого. Романтик будет до конца дней считать себя циником, а циник будет упрекать себя в излишней сентиментальности. А я сам просто никогда не думал. Я смотрел в будущее и размышлял о том, что повлечет за собой каждый мой поступок. А теперь я размышляю только о том, что было раньше. О том, что больше никогда ко мне не вернется. Но знаете что? Я ни о чем не жалею. Ни о том, что вдохновил Гина идти на погибель, ни о том, что погубил себя. Я жалею лишь об одном – что слишком много думал. Не стоило… Надо было действовать…

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.

Вы даже себе не представляете, как он был восхитителен. Его серебряные волосы, окутывающие его голову, обрамляющие его лицо. Красивое серебристое лицо, милые глаза – нет, не лицемерные, а милые. Он как будто светился от своих стремлений, от того, что наконец избавился от мучающих будничных страстей, от этой рутины. И каждый день, каждый божий день наше общение становилось еще более близким: мы столько нового узнали друг от друга… И только сейчас я понимаю, что не нужно было. Нужно было оставить все, как было на первом этапе нашего знакомства. Я слишком сильно привязался к Гину. В тот момент, когда его пронзили сразу несколько занпакто в состоянии банкая, я подумал: «На что мне этот мирок?». В ярости я поубивал почти всех лейтенантов и капитанов. А потом склонился над столь красивым парнем, что казалось, что он не мертв. А просто заснул и слеза прокатилась по моей щеке. Когда я поднял лицо на шинигами, я застал картину маслом: дергающий глазом Абарай, недовольно глядящий Кучики и этот хуй крашенный, казалось, не знал как управлять своими глазами. Я погладил Гина по лицу и хотел было атаковать, но силы, как оказалось, покинули меня. Они покинули меня вместе с Гином…
И вот теперь я вспоминаю… Когда мы лежали на футоне у меня в комнате после очередного секса, он провел ладонями по моему лицу и спросил: «А может, не стоит ничего делать? Вам так не нравится капитанская должность?». «Я хочу стать выше, Гин», - я потрепал его по волосам и поцеловал в губы. Мы целовались, но я чувствовал, что он силится мне что – то сказать: «Я…Я не хочу, Айзен – тайчо. Это того не стоит…» - шептал он вперемешку с поцелуями. Но я не дал ему договорить. Я подмял его под себя и в ближайшие полчаса мы об этом не вспоминали.
Но теперь я понимаю – он любил. Не меня, а скорее себя и наше будущее. Он понимал меня лучше, чем я понимал себя. Я думал, что для счастья нужен весь мир. Но оказалось – что немного. Я не говорю о любви. Я говорю о том, что весь мир для меня ничто. Он был для меня всем миром – и пониманием, и восхищением, и эгоизмом, и высокомерием. Он был таким же как я. Власть это хорошо… Но он убедил меня в других вещах, например – в привязанности. Мой Гин… Почему? Хочется снова быть твоим.
Но он меня не услышит. Теперь я ему больше не нужен. Я уже не я.

Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

«Разорви насмерть, Шинсо!» - сколько раз я слышал эту фразу из уст Гина. Чаще на тренировках, чем в сражениях. Это его изящество. Сверхечловеческое изящество. Он был изящен всегда – и в бою, и на тренировках, и в разговорах, и в сексе. Он всегда выкладывался по полной, отдавался без оглядки. Если убивал – то беспристрастно, если говорил – то красиво, если трахался – то страстно. Теперь я понимаю, что он просто жил. Жил. А я просто думал, размышлял, строил планы. А надо было просто жить. Как он. И он просто жил, когда пошел за мной в Уэко, когда сражался. Не за меня, а потому что видел в этом жизнь… Не потому что хотел подняться выше, а потому что хотел жить еще красочнее и ярче…
Гин… Ты всегда будешь звездой, горящей на моем небосклоне… Даже несмотря на то, что мы никогда не будем вместе…

В голове проносится одно воспоминание. Перед тем, как идти в Сейретей, Гин сказал мне: «Айзен – тайчооооооо! А что вы будете делать, если я умру?». Я удивился. Гин никогда не задавал таких вопросов. «Гин…». Гин скорчил недовольную мину: «Тайчо… Мне надо знать!». Ей – богу, капризничает, как малое дите… «Гин… Наверное, мне будет жаль тебя лишиться… Но ведь жизнь продолжается! Буду жить дальше!». Он обнял меня и сказал: «Значит все хорошо, значит я смогу быть спокойным». Тогда я подумал, что он не умрет, он же силен… Я так ошибался…

Нам не суждено увидеться больше… Жалко, хочется еще раз взглянуть его бледное лицо и глаза, горящие жизненным огнем. Огнем, который меня покинул. Зарываюсь лицом в ладони…

Голос раздался как будто из ниоткуда. Я поднял голову. Напротив меня, на деревянном стуле сидел высокий мужчина в костюме. У него были коричневые волосы, усы и борода такого же цвета. Он изогнул бровь: «И что же ты сидишь? Забыл последние строчки?». Я удивленно заморгал глазами и в моей памяти всплыло последнее четвиростишье… Незнакомец, будто прочитав мои мысли, спокойно проговорил:

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

«ЧЕРТ!» - кричу я в ярости. Как я ошибался! Гин… Как хорошо, что ты спросил тогда. И как хорошо, что я помню, каков был ответ… Гин… Мы ведь так похожи… Я схватил Кьока Суйгетцу и одним ударом перерубил решетку.

Через час весь Сейретей был охвачен огнем. Я не пощадил никого. А потом я открыл проход в Уэко и ушел туда навсегда. Там мне будет проще зализать раны и начать жить дальше.

Айзен шел довольно быстро и не мог видеть странного мужчину, улыбающемуся ему в след и говорившему: «Юноша бледный, со взором горящим…». На минуту мужчине почудилось, что рядом с Айзеном идет седовласый улыбающийся подросток, держащий Айзена за руку и бормочущий какой – то бред. Он моргнул, но в следующее мгновение Айзен по – прежнему шел один. Мужчина решил, что ему просто показалось. «Все у них будет», сказал он вслед удаляющейся фигуре и исчез в небытие.

Порядок